『そんで、コイツを使ってだな、俺様が壺をひょいっと盗……いや、お借りしたって訳だ。そこからが大冒険の始まり始まり、ってな』
　ルパンおじちゃんが身振り手振りで語る思い出話。それが私には、とてもきらきらと輝いたものに聞こえた。
『それでそれで？それからおじちゃんたちはどうしたの？』
　そこから先を知りたくて、私は話の続きを急かす。すると、ルパンおじちゃんは話を中断して、少し困ったように指先で頬をかいた。
『なあ、しおりちゃん』
『なあに、おじちゃん？』
『出来れば、その“おじちゃん”ってのは止めて“お兄ちゃん”って言ってほしいなあ、なんて思ったりして』
　その時、横から低い声がかかった。
『実際におじちゃんなんだから仕方ないだろ』
　居間から続く縁側に腰掛け、煙草を吸っていた次元おじちゃんの声だった。彼はにんまりと笑って私達の方を見た。
『なんでい。次元おじちゃんには言われたくねえわ』
　ルパンおじちゃんは口をへの字に曲げる。すると今度は、隣から。
『あら、ルパンお兄ちゃんよりもルパンおじちゃんの方が、その顔には似合ってると思うけれど』
『そりゃないぜ不二子まで〜』
　不二子お姉ちゃんからの言葉に、ルパンおじちゃんはがくりとうなだれて、次元おじちゃんは声を出して笑う。そんな大人達のやり取りを眺めていた私は尋ねた。
『おじちゃんじゃダメなの？』
『そんなことないわよ。そのままで大丈夫。勿論、私のことは不二子お姉ちゃんのままでね』
　と言いながら、不二子お姉ちゃんは可愛らしくウインクしてみせた。



　それは、幼い日の私、墨縄紫織の記憶だ。



　私の勉強机にはクワガタの形をしたおもちゃ―――いや、おもちゃと呼ぶには精巧すぎる機械が置いてある。大人の男の人の手にも余ってしまうくらいの大きさのそれは、年頃の女の子の部屋に置くには、少し不釣り合いなものなのかもしれない。
　でも、このクワガタには、秘められた壮大な物語がある。あの日、あの人はこのクワガタを片手に、冒険の物語を語ってくれた。
　以来、私にとって、このクワガタと彼らルパン一味の皆は、ヒーローになった。
「紫織、居るの？」
　ノックの音で我に返る。扉越しのお母さんの声。そうだ、今は学校の宿題をやっていたんだっけ。思い出に浸っていたせいで、途中から完全に放置してたけれど。
　頬杖を解いて、返事をする。
「なあに、お母さん」
「お父さんが呼んでるわよ。もう稽古の時間でしょ」
　しまった忘れてた！机の上の時計を見る。慌てて椅子から立ち上がった。
「今行く！」
　空手用の道着を片手に、部屋から飛び出した。勢いよく扉を開けたせいで、お母さんとぶつかりそうになってしまった。
「急ぐと危ないわよ」
　後ろからかけられた声に、私は振り向かずに「はあい！」と答えた。


　我が家の離れには道場がある。お父さんは居合や空手といった武芸の達人で、今は地元の人向けに武芸の指南をしている。それが結構評判が良くて、「五右エ門先生に教わるためなら」と遠路遥々通ってくる人もいるほどだ。
　勿論、私も幼い頃からそれらを教わってきた。おかげで腕っぷしだけなら、そこらへんの男の子にも負けない自信がある。
「よいか紫織。時間の緩みは気の緩みと言ってだな」
　道場にて。私はお父さんと正座で向かい合っていた。稽古……ではなく、ただのお説教タイムだ。
「聞いておるのか、紫織」
「はい」
「なら、何をそんなにソワソワしておるのだ」
　うっ、バレたか。
「そろそろ始めないと、夕ご飯の時間に遅れてお母さんを待たせちゃうと思って」
「お主、稽古が始まらぬうちから、もう夕飯のことなど」
　呆れたようなお父さんの声に、被せるように私は言った。
「だって、今日はお父さんとお母さんの結婚記念日でしょ？」
　すると、お父さんの切れ長の目がパッと開かれた。
　このリアクション。まさか…。
「さてはお父さん、今思い出したでしょ」
「そ、そのようなことなど…」
「本当に？」
　疑いの目を向ければ、お父さんは視線を逸らしてしまった。でも、すぐに降参したようで。
「すまないが、母さんにはこのことは…」
「大丈夫。黙っててあげるから」
「そうしてくれると有り難い」
　咳払いを一つすると、お父さんの表情はまたいつものものに戻った。
「では、稽古を始めるぞ、紫織」
「はい！」
　やっぱりお父さんは武芸をしている時が一番格好良い。


　その日の夕ご飯はすき焼きだった。すき焼きはお父さんの好物でもある。だから、お父さんに遠慮して自分が食べる分のお肉を控えめにした。そうしたら、「紫織、お主もしやダイエットでもしておるのか？」なんて聞かれてしまった。
　もう、お父さんってば娘の気持ちを全然分かってないんだから。
　夕ご飯が終われば、邪魔者は居間からとっとと退散。勿論、夫婦水入らずの時間を過ごしてもらうためだ。

　お父さんとお母さんは、私のいないところでは互いを名前で呼んでいる。「五右エ門さま」「紫どの」と。ちょっと聞いただけでは何だか堅苦しい呼び方だけど、古風な二人には合っていると、私は思う。
　どう言えばいいんだろう。お母さんを「紫どの」と呼ぶ時のお父さんの声はいつも以上に優しい。そして、お父さんを「五右エ門さま」と呼ぶ時のお母さんの声は、いつも以上に柔らかい……何となくだけど、そんな感じがする。

　居間で両親がいちゃいちゃしているであろう頃、私は明るいうちに中断してしまった宿題を終わらせた。そろそろ歯を磨いて寝よう。そう思い、部屋を出た時だった。
　廊下から居間の様子が見えた。そこで、思わず立ち止まってしまった。
　縁側に腰掛ける二人。お母さんはお父さんに寄り添って、その肩に頭を預けていた。傍らには徳利が置かれていた。お酒を飲んでいたのだろう。
　二人はこちらに背を向ける格好だったから、私からは二人の表情は見えなかった。けれど分かってしまった。きっとお父さんもお母さんも、幸せそうな表情をしているんだろうなって。
　私は、足音を立てないようにその場を後にした。あーあ、なんだか当てられちゃったな。そんなことを考えながら、ふと窓から見えた夜空を見上げた。

　その日の月は、綺麗な満月だった。